"Dok, tolong ibu saya ya dok, tolong kasi yang terbaik ya dok, tolong ya dok, kalo perlu obat di luar tebus sendiri, yang bagus boleh dok."
Menolong seolah-olah saya bisa punya kekuatan superpower menyediakan ventilator atau minimal oksigen tabung tambahan biar keluarganya bisa dapet oksigen didobel. Menolong seolah-olah saya bisa menyulap ruangan ICU yang tadinya penuh jadi kosong.
Bahkan di beberapa kesempatan saya gagal menolong diri saya sendiri dari perasaan bersalah atau rundungan sedih. Entah berguna atau tidak menyampaikan kabar 'pasien perburukan, risiko sewaktu-waktu henti jantung, henti napas s.d meninggal dunia, pemulasaran jenazah secara protokol covid, jenazah tidak bisa dibawa pulang'.
Entah ke mana larinya ilmu yang selama ini dipelajari, saat melihat pasien seolah ikan yang dipaksa naik ke daratan... saat melihat napasnya hanya tinggal satu-satu, saat cuma bisa liatin aja... tau harus apa, tapi seolah menyerah tidak berperasaan. Bullshit banget bilang akan lakukan yang terbaik. Script sinetron kamu! Lalu breaking bad news 'kami sudah maksimal, kami lakukan bantuan hidup, namun belum ada respon'. Halah!
Bisik itu selalu tertawa dalam hati. Entah sudah yang keberapa ratus kali menggema, ya Allah maafin saya :(
Takut banget... takut nanti diminta pertanggungjawaban sama Yang Maha Kuasa, waktu itu dia udah diapain aja sampe bilang udah maksimal? Mau pembelaan lah ya pastinya, Allah tau kan yaaaa waktu itu gimana? Allah tau kan ya kami terbatas banget di samping saya yang emang bodoh? :(
Si mellow ini udah seminggu lebih ketemu pasien yang itu-itu lagi karena ruangannya full terus, kesalip sama yang katanya titipan. Titipan si A lah, titipan si B lah, yang baru dua detik di triase eh tiba-tiba bisa dapet kamar lah. Yang ngga sempet ngeliat mukanya bahkan tiba-tiba udah naik ke ruangan lah... sementara si itu-itu lagi setiap hari harus liat perawat dan dokter yang itu-itu lagi juga, di samping pasien-pasien yang silih berganti menemui ajalnya. Ya Allah... entah apakah kuat kalo ada di posisi mereka🥺 cuma berharap semoga wajah ini cepet naik ruangan karena nggak kuat kalo harus ngeliat mereka meregang nyawanya.
Teriakan istri meratapi suaminya, anak memanggil-manggil ayahnya, orangtua yang berusaha tegar melihat anak bayinya megap-megap.... ya Allah kami hanya perlu kuatkan diri kan ya hadapi ini semua? Sebagaimana badai, semua pasti berlalu kan ya?
Ya Allah ya Rabb, semoga segera Engkau angkat penyakit ini dari sisi kami ya Allah😥ðŸ˜